Die Sonora-Wüste erstreckt sich über 100.000 Quadratmeilen durch Arizona, Kalifornien und den Norden Mexikos und ist damit die biologisch vielfältigste Trockenregion Nordamerikas und der einzige Ort, an dem der riesige Saguaro-Kaktus wild wächst. Anders als die formlosen Dünen der gängigen Vorstellung entfaltet sich diese Landschaft als texturiertes Mosaik aus Bajadas, Arroyos und vulkanischen Bergrücken, die über Jahrtausende durch Sturzfluten und tektonische Hebungen geformt wurden. Der Wüstenboden beherbergt mehr als 2.000 Pflanzenarten, 60 Säugetierarten und 350 Vogelarten – eine Dichte, die von keinem anderen Wüstenökosystem auf dem Kontinent übertroffen wird. Eisenholzbäume, von denen einige über 1.500 Jahre alt sind, verankern das Gelände neben Ocotillo, Cholla und Brittlebush, deren Wurzelsysteme Stabilität in Böden schaffen, die sich mit jedem Monsun verschieben. Eine ATV-Tour in der Sonora-Wüste erschließt Gelände, das für Standardfahrzeuge unzugänglich ist, und verläuft auf Wegen, die alten Hohokam-Fußpfaden und Bergbaurouten des 19. Jahrhunderts folgen. Moderne All-Terrain- und Nutzfahrzeuge befördern Fahrer über feste Ebenen in Höhenlagen zwischen 1.000 und 3.000 Fuß, wo die Sommertemperaturen regelmäßig 110°F (ca. 43°C) übersteigen und die Wintermorgen unter den Gefrierpunkt fallen können. Das Tal zwischen den Gebirgszügen Estrella und White Tank bietet das dichteste Netz an legalen Offroad-Wegen in der Nähe von Phoenix und Scottsdale, das vom Bureau of Land Management und den Arizona State Parks unterhalten wird. Geführte Expeditionen navigieren durch mit Palo Verde und Mesquite bewachsene Waschbetten und halten an Aussichtspunkten, von denen aus sich das Valley of the Sun bis zum Horizont erstreckt, wobei das urbane Raster von den McDowell- und Superstition-Gebirgszügen eingerahmt wird. Die Topographie der Wüste belohnt technisches Fahren: Anstiege auf losem Kies, eingebettetes Grundgestein und sandige Flussbetten erfordern Gaskontrolle und Gewichtsverlagerung. Die Frühlingsmonate bringen Bedingungen für die „Superbloom“, wenn die Niederschläge zwei Zoll überschreiten und die Bajadas mit mexikanischem Goldmohn und Lupinen bedecken. Sonnenuntergangstouren fangen den chromatischen Wechsel der Wüste ein, wenn das flach einfallende Licht das Dach aus Eisenholzbäumen zum Leuchten bringt und die Silhouetten der Saguaros sich vor den abgestuften Himmelsfarben scharf abheben. Hohokam-Petroglyphen, die zwischen 450 und 1450 n. Chr. in Basaltblöcke gemeißelt wurden, markieren Wasserstellen und saisonale Lager entlang vieler Wegkorridore – stille Anker in einer Landschaft, die immer noch von Trockenheit und Umbrüchen geprägt ist.